Bangla-soleman-series

প্রতি রবিবারের মত এই রবিবারেও নির্দির্ষ্ট সময়ের ৩৬ মিনিট আগে রুম থেকে বের হলো সোলেমান। সোলেমান রবিবার একটু আগে বের হয়। যাতে অফিসের পাশের ব্যাংক থেকে সপ্তাহের জন্য কিছু টাকা তোলার পরেও সে সময়মত অফিসে ঢুকতে পারে। এই ব্যাংকভ্রমনটা সোলেমানের বেশ পছন্দের। প্রতি রবিবার সকালে ব্যাংকের কাউন্টারে হাঁসীমুখী এক ভদ্রমহিলা বসে। অন্য কাউন্টার খালি থাকার পরেও সোলেমান সেগুলোতে না গিয়ে ওয়েটিং এ বসে কাগজপত্র গোছানোর ভান করলো। কাউন্টার খালি হবার

সোলেমান মৃদু উত্তেজনা নিয়ে একটা ফর্ম ফিলাপ করছিলো। অফিস থেকে সবার ডেস্কের জন্য একটা করে নেমপ্লেট দেয়া হবে, অফিসের বাইরের লোকেরা যাতে অফিসে এসে সহজেই নির্দিষ্ট কাউকে খুজে নিতে পারে। সোলেমান বিভিন্ন রঙের অপশন গুলো দেখছিলো… কোনটায় টিক দেওয়া যায়। ফরেস্ট গ্রিন, লাইট ট্যান, গোল্ড সিলভার, ডিম গ্রে, স্টিল ব্ল্যাক… বেশ গালভরা রঙের নাম। সোলেমান স্টান্ডার্ড রংটাই পছন্দ করলো, গোল্ড সিলভারের নেমপ্লেট তার ডেস্কে বেশ ভালো মানাবে। পরের সপ্তাহে সোলেমান

সোলেমান বাস এর অপেক্ষায় ছিল, অফিসের বাস আজ এত লেট কেন। প্রতিদিন বাস আসে ৮টা ৫মিনিটের আগেই। সোলেমান হাতের ঘড়ি দেখলো, ৮টা ৯মিনিট। একটা কার এসে সোলেমানের একটু সামনে থামলো। ভিতরে অল্পবয়স্ক এক যুবক বসা ছিলো, সে সোলেমানের দিকে হাত নাড়লো। সোলেমানও হাত নেড়ে ভাবছিলো কে এই ছেলে, সম্ভবত সফিক স্যারের ছেলেটা, বাস দেরি করায় স্যার সোলেমানের জন্য গাড়ি পাঠিয়েছেন হয়তো। সোলেমানের পিছন থেকে এক লোক হাত নেড়ে গাড়ির দিকে

সোলেমান আজ লাঞ্চ করছিলো স্টাফ রুমে। এক মেয়ে পানির ফিল্টারের পাশে দাড়ীয়ে ফোনে কথা বলছিলো। মেয়েটাকে বর্ননা করতে যদি সোলেমানকে শুধু একটা শব্দ দেয়া হতো, সেটা হতো “মায়াবতী”। সোলেমানের খুব ইচ্ছা করছিলো মেয়েটাকে কিছু বলার, কিন্ত সাহস পাচ্ছিলো না সে। মেয়েটা এসে সোলেমানের টেবিলে বসলো, “আমি শেফালী” বলে হাসলো সে। একটু ইতস্তত করে সোলেমান বললো, “আমি সোলেমান”। সোলেমানের লাঞ্চ করতে সাধারনত দশ মিনিট লাগে, লাঞ্চব্রেকের বাকি সময় সে অফিসের কাজই

সোলেমানের বাবা মারা যাবার সময় তাকে বলেছিলেন, “সালমাকে দেখে রাখিস”। সোলেমানের বয়স তখন মাত্র সতেরো। মা ছেড়ে চলে যাবার দেড় বছরের মাথায় বাবাকে হারিয়ে সোলেমান প্রায়ই একা মন খারাপ করে বসে থাকতো। ছোট্ট সালমা পাশে এসে বসে সোলেমানের হাতটা শক্ত করে চিপে ধরতো, এরপর বলতো, “একটু হাঁসো তো দেখি ভাইয়া”। সোলেমান জোর করে মুখে একটা কৃত্তিম হাঁসি ফোটাতো। এরপর সালমা বলতো “তুমি সবসময় এমন থাকবা বুঝছো”। মন খারাপ ভাইয়াকে সালমার ভালো লাগে না। সোলেমান তার সেই কৃত্তিম হাঁসিটা মুখে নিয়ে হেটে যাচ্ছিলো। হাতে একটা নাম না জানা কমলা রঙের ফুল। একটা ছোট বাচ্চাকে পাশ কাটিয়ে যেতে সে শুনলো বাচ্চাটা তার মা কে বলছে, “আম্মু ওই লোকটা এমন অদ্ভুত হাঁসি হাঁসি করে হাঁটছে কেন?” “মনে হয় পাগল বা কিছু হবে, এইসব পাগল টাগল দের থেকে দূরে থাকবা বুঝছো?

মাথায় ভোঁ ভোঁ ধরিয়ে দেয়া পেট্রলের কড়া গন্ধ, ঠিক কোনদিক থেকে আসছে বোঝা যাচ্ছেনা। পাশের সিটের মানুষটা পা দুটো ছড়িয়ে প্রায় দেড়জনের যায়গা দখল করে বসে আছেন, গায়ের সাথে গা লেগে কার ঘাম কোনগুলো বুঝার কোন উপায় নেই। তার ফাক করা পা দুটোর নিচে একটা হলদে বস্তা রাখা, সেটা থেকে হালকা ঘোলা ধরনের একটা তরল বের হয়ে বাসের পিছের সারিতে গা ঘেষে বসা পাঁচজনের প্রায় সবার পায়েই গিয়ে লেগেছে। সোলেমান