সোলেমানের বাবা মারা যাবার সময় তাকে বলেছিলেন, “সালমাকে দেখে রাখিস”।
সোলেমানের বয়স তখন মাত্র সতেরো। মা ছেড়ে চলে যাবার দেড় বছরের মাথায় বাবাকে হারিয়ে সোলেমান প্রায়ই একা মন খারাপ করে বসে থাকতো। ছোট্ট সালমা পাশে এসে বসে সোলেমানের হাতটা শক্ত করে চিপে ধরতো, এরপর বলতো, “একটু হাঁসো তো দেখি ভাইয়া”। সোলেমান জোর করে মুখে একটা কৃত্তিম হাঁসি ফোটাতো। এরপর সালমা বলতো “তুমি সবসময় এমন থাকবা বুঝছো”। মন খারাপ ভাইয়াকে সালমার ভালো লাগে না।
সোলেমান তার সেই কৃত্তিম হাঁসিটা মুখে নিয়ে হেটে যাচ্ছিলো। হাতে একটা নাম না জানা কমলা রঙের ফুল। একটা ছোট বাচ্চাকে পাশ কাটিয়ে যেতে সে শুনলো বাচ্চাটা তার মা কে বলছে, “আম্মু ওই লোকটা এমন অদ্ভুত হাঁসি হাঁসি করে হাঁটছে কেন?” “মনে হয় পাগল বা কিছু হবে, এইসব পাগল টাগল দের থেকে দূরে থাকবা বুঝছো? এইগুলা ডেনজারাস হয়।” বাচ্চাটা “পাগল” বলে হা হা হা করে হাসতে শুরু করলো।
সোলেমান তার হাটার গতি বাড়িয়ে দিলো। অনেকদিন পর সালমার সাথে দেখা করতে যাচ্ছে সে। কবরটার পাশে ফুলটা রেখে ঘাঁসের উপর বসে পড়লো সোলেমান। ছোট্ট সালমাকে দেখে রাখতে পারেনি সোলেমান। তার ব্যার্থতার বারো বছর আজ। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কবরের উপর আদর করে হাত বুলিয়ে বিড় বিড় করলো সোলেমান, এই যে দেখ সালমা, আমি হাঁসিমুখে তোর কাছে এসেছি।
প্রথম রচিত: এপ্রিল ১৮, ২০১৬